Dans un passé pas si lointain, lorsque les stations de radio dominaient le monde de la musique, les personnes qui contrôlaient les ondes avaient une énorme influence sur les chansons qui allaient devenir des succès et celles qui allaient échouer. Cela signifiait que les directeurs de programmes et leurs patrons pouvaient dicter l'interdiction ou non des morceaux susceptibles d'offenser les téléspectateurs. Ce sort est arrivé à certaines chansons qui sont désormais considérées comme emblématiques, notamment l'ode à la liberté reproductive de Loretta Lynn, « The Pill », et « Brown Eyed Girl » de Van Morrison, qui a été interdite par certaines stations pour les paroles « Making love in the green grass ». (Morrison avait, ironiquement, changé les paroles et le titre de « Brown-Skinned Girl » afin d'éviter les interdictions de radio dans le sud ségrégué de l'Amérique.)
Un retour dans les annales de l'histoire du rock démontre qu'il y a en fait eu plusieurs chansons qui ont reçu de vieilles critiques de la censure, pour ensuite être adoptées par les fans et désormais considérées comme des classiques. Il y a un favori des Beatles qui parlait peut-être ou non de drogue, un chant de marin avec des paroles si déformées que le FBI a passé des années à enquêter pour savoir si elles étaient obscènes, et un instrument légendaire qui semblait dangereux pour l'establishment. Voici un aperçu de cinq chansons rock classiques qui étaient autrefois interdites à la radio.
Les Kingsmen — Louie Louie
« Louie Louie » a été écrit et enregistré par le chanteur de blues Richard Berry en 1957. Quelques années plus tard, la plainte de Berry au sujet d'un marin en mal d'amour désespéré de rentrer chez lui et de voir sa fille est devenue un succès régional dans le nord-ouest du Pacifique pour le groupe The Wailers, basé à Tacoma. En 1963, deux autres groupes de cette région enregistrèrent « Louie Louie », avec des versions concurrentes publiées par Paul Revere & the Raiders et The Kingsmen. Alors que la version des Raiders a permis au groupe de signer un contrat d'enregistrement, le single des Kingsmen a suscité la controverse en raison des craintes des parents que ses paroles chantées de manière incompréhensible soient obscènes. La chanson était si scandaleuse que le gouverneur de l'Indiana, Matthew Welsh, l'a officieusement interdite sur toutes les stations de radio de l'État.
La controverse a attiré l'attention du chef du FBI, J. Edgar Hoover, qui a lancé une enquête fédérale (un des nombreux exemples de musique qui ont déclenché des enquêtes du FBI). Les agents du bureau ont été chargés d'écouter l'enregistrement à différentes vitesses afin d'identifier les paroles prétendument sales. La FCC a également lancé une enquête, qu'elle a finalement abandonnée lorsqu'aucun grossièreté n'a pu être identifiée. Le FBI est finalement parvenu à la même conclusion, même si l'enquête du bureau a duré deux ans et demi. Toutes ces enquêtes, utilisant les ressources du gouvernement américain, se sont finalement révélées inefficaces. Cependant, la notoriété a fini par propulser la chanson au numéro 2 des charts Billboard alors que les enfants récupéraient avec impatience le disque notoire qui était si sale qu'il a fait l'objet d'une enquête du gouvernement fédéral.
The Who – Ma génération
Sorti en octobre 1965, « My Generation » a représenté une étape d'évolution majeure pour The Who, le groupe londonien de quatre musiciens auparavant connu sous le nom de The Detours puis de The High Numbers. Avec son cri de guerre incendiaire célébrant la jeunesse (« J'espère mourir avant de vieillir »), le puissant riff de guitare de Pete Townshend est resté l'un des plus mémorables du rock. Lorsque le chant entre en jeu, le leader Roger Daltrey chante avec un bégaiement exagéré – notamment lorsqu'il chante « Why don't you all ff-fade away », créant la brève anticipation d'une bombe f qui n'arrive jamais.
La chanson est devenue un succès instantané, même si la BBC a initialement refusé de diffuser la chanson à la radio – non pas à cause du juron feint, mais parce que les responsables craignaient que la voix bégayante de Daltrey puisse offenser les bègues. « Mais la BBC l'a interdit », a déclaré Townshend à Vulture. « Je pense que les gens qui l'ont interdit étaient des gens intelligents. Ils étaient simplement protecteurs. Il a insisté sur le fait que l'intention n'était pas de se moquer des bègues mais d'imiter les adolescents qui avaient consommé tellement d'amphétamines qu'ils bégayaient quand ils parlaient. Quoi qu'il en soit, l'interdiction n'a pas duré longtemps : lorsque « My Generation » a été largement diffusé sur les stations de radio concurrentes et que le single s'est envolé des étagères des magasins de disques, la BBC a finalement cédé.
Daltrey – en fait lui-même bègue – a confirmé les souvenirs de Townshend selon lesquels le bégaiement était intentionnel. « C'était toujours là, c'était toujours suggéré avec le 'ff-fade' mais le reste était improvisé », a-t-il déclaré à Uncut.
Les Beatles – Lucy dans le ciel avec des diamants
Parmi les nombreux classiques dévoilés dans l'album pionnier des Beatles de 1967, « Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band », il y a « Lucy in the Sky with Diamonds ». Comportant des paroles sur « des mandariniers et des cieux de marmelade » et une « fille aux yeux de kaléidoscope », l'imagerie psychédélique a conduit à supposer que le sens caché de la chanson concernait un trip acide, car les mots principaux du titre de la chanson forment l'acronyme « LSD ». Cette spéculation a suffi pour que les dirigeants de la BBC interdisent la diffusion de la chanson à la radio, avec une note interne (via Oxford University Press) s'inquiétant que la chanson « pourrait encourager une attitude permissive à l'égard de la consommation de drogue ».
L'auteur de la chanson, John Lennon, a affirmé avoir été inspiré par le dessin de son fils Julian, qu'il avait intitulé « Lucy dans le ciel avec des diamants ». « Je me suis dit que c'était magnifique, j'ai immédiatement écrit une chanson à ce sujet », a déclaré Lennon lors d'une apparition dans « The Dick Cavett Show » en 1971, insistant sur le fait qu'il n'y avait aucun lien avec le LSD. « Il ne s'agissait pas du tout de ça », a-t-il ajouté.
Plus de trois décennies plus tard, l'affirmation de Lennon a été réfutée par Paul McCartney, qui a déclaré que « Lucy in the Sky » parlait en réalité d'acide – et n'était pas le seul. « 'Day Tripper', c'est une question d'acide. 'Lucy in the Sky', c'est assez évident », a déclaré McCartney au Daily Mirror en 2004 (via Today). « Il y en a d'autres qui font des allusions subtiles à la drogue, mais, vous savez, il est facile de surestimer l'influence de la drogue sur la musique des Beatles. »
Les Kinks — Lola
« Lola » est restée l'une des chansons les plus mémorables produites par The Kinks, et la seule chanson du groupe à être interdite par la BBC. En moins de trois minutes et demie, le classique de 1970 raconte la saga d'un homme amoureux qui rencontre la titulaire Lola dans un bar de Soho, pour ensuite se rendre compte d'une surprise. « Eh bien, je ne suis pas stupide mais je n'arrive pas à comprendre », chante le leader Ray Davies, « Pourquoi elle marche comme une femme et parle comme un homme. »
Malgré le sujet controversé – Lola est soit un travesti masculin, soit une femme transgenre – la chanson déclarant : « Les filles seront des garçons et les garçons seront des filles / C'est un monde mélangé, confus et bouleversé » n'était pas vraiment controversée. « Cela n'a pas suscité beaucoup d'indignation », a déclaré le critique rock Jim Farber à NBC News. « Les gens étaient encore plus déconcertés. »
En fait, l'interdiction de la BBC n'était pas motivée par un sujet osé, mais par des paroles faisant référence à Coca-Cola. « La BBC s'est précipitée sur la piste comme un sac de marteaux, car elle avait pour politique d'interdire tout ce qui faisait des références commerciales », a noté Cary Fleiner, professeur d'université britannique et auteur de « The Kinks: A Thoroughly English Phenomenon ». Des mesures drastiques ont été prises afin de faire lever l'interdiction du disque. « Il est célèbre que Ray ait dû faire des allers-retours entre une tournée des Kinks aux États-Unis et Londres, réenregistrer rapidement les paroles et remplacer la boisson par du 'cherry cola' afin de contourner la censure et de sortir le disque », se souvient Fleiner.
Lien Wray — Rumble
Parmi toutes les chansons interdites à la radio, « Rumble » de Link Wray occupe une place unique. Contrairement aux chansons interdites pour langage salé, insinuations sexuelles ou sujets controversés, « Rumble » a été retiré des émissions radiophoniques dans certaines régions des États-Unis, notamment à Boston, New York et Detroit, bien qu'il s'agisse d'un instrument ne contenant pas une seule parole. Le problème n'était pas ce que disait « Rumble », mais comment ça sonnait – et ce son était menaçant. Avec la guitare délibérément déformée de Wray et son titre provocateur (argot à l'époque pour un combat de rue), « Rumble » a fait craindre qu'il n'incite à la violence. Que les adolescents qui écoutaient son riff langoureux se transformeraient immédiatement en jeunes délinquants et commenceraient à s'entre-tuer à coups de cran d'arrêt. Selon Steven Van Zandt, guitariste du E Street Band, ce n'est pas seulement la distorsion de la guitare de Wray, mais aussi la progression des accords qui rend le riff si dangereux. « C'est le changement d'accord le plus sexy et le plus difficile de tout le rock'n'roll », a déclaré Van Zandt dans le documentaire « Rumble ».
Malgré l'interdiction, « Rumble » s'est hissé dans le Top 20 du Billboard tout en inspirant une génération de jeunes, dont Jimmy Page et Pete Townshend, à se procurer une guitare. Lorsque le single a été intronisé au Rock & Roll Hall of Fame en 2018, Van Zandt a plaisanté sur la place raréfiée que la chanson occupe dans la tradition du rock. « 'Rumble' est le seul instrument de l'histoire à être interdit en raison de son contenu lyrique », a-t-il plaisanté en présentant la chanson.
