Ce sont les pires succès n°1 des années 1960

Il y a eu beaucoup de musique formidable conçue et publiée dans les années 1960 – British Invasion se comporte comme les Rolling Stones, l’implacable machine à succès Motown et le rock psychédélique expérimental. Mais cela ne donne pas une vue complète de l’ampleur de l’époque, ni ne rend compte de ce que les gens écoutaient et achetaient réellement. Les années 1960 ont établi la norme en matière de musique pop et rock stellaire, et c'est un modèle encore suivi par les artistes traditionnels aujourd'hui. Mais la plupart des chansons associées à cette époque sont simplement celles qui ont perduré en raison de leur grande qualité. Les chansons des années 60 qui ont expliqué le sens de la vie, par exemple, sont appréciées et rappelées, tandis que de nombreux morceaux de l'époque ont terriblement vieilli, ce qui est révélateur de ce que la sombre industrie musicale des années 1960 a présenté et promu sans relâche.

Cette tension se retrouve dans les listes de singles n°1 des années 1960. Alors que des groupes comme les Beatles et les Supremes se classaient régulièrement en tête du Hot 100, des dizaines d'autres artistes ont pu brièvement profiter d'un moment au sommet de la pop américaine. Beaucoup de ces chansons ont été oubliées, et à juste titre, car elles sont absolument terribles. Peut-être que leurs techniques de production sont dépassées, ou que leurs paroles sont si horribles ou politiquement incorrectes qu'elles en font grincer des dents rétrospectivement, ou peut-être qu'elles ne peuvent tout simplement pas être appréciées en dehors des années 60, une période déroutante et tumultueuse. Pour une raison quelconque, ce sont certainement les chansons les plus horribles jamais classées n°1 dans les années 1960.

La bataille de Little Bighorn est l’une des défaites militaires les plus dévastatrices de l’histoire moderne et un chapitre vraiment horrible dans l’histoire de l’expansion américaine vers l’ouest. En 1876, les troupes fédérales du lieutenant-colonel George Custer dans le territoire du Montana attaquèrent un groupe de guerriers Cheyenne et Lakota Sioux dirigés par Sitting Bull. Au moins 100 autochtones sont morts, ainsi que 268 soldats américains. Cela ne semble-t-il pas être un excellent sujet non seulement pour une chanson pop, mais aussi pour une chanson humoristique ?

En écoutant « Mr. Custer » de Larry Verne aujourd'hui, sachant ce que les Américains ont fait rétrospectivement et comment cela s'est passé, le narrateur de la chanson a tout à fait raison dans sa réticence à se battre. Pourtant, sa terreur absolue à l’idée de mourir dans ce qui semble être une bataille impossible est présentée comme de la lâcheté et jouée pour rire et avoir pitié. Le public est autorisé à entrer dans la tête de ce soldat anonyme alors qu'il travaille sur sa terreur, mieux exprimée à travers le refrain répété et gémissant : « M. Custer, je ne veux pas y aller ! » Pire encore, le soldat du 7e de cavalerie est présenté sous une forme familière au public des années 1960 : le rustre ignorant, semblable à Dingo ou Gomer Pyle. D'une manière ou d'une autre, « Mr. Custer », une chanson sur un innocent suppliant son commandant de ne pas mourir dans un massacre sur un champ de bataille avec une voix drôle (et remplie de « cris de guerre »), a dominé les charts pop pendant une semaine en 1960.

Probablement la chanson la plus misogyne à avoir jamais atteint le sommet du Hot 100, « If You Wanna Be Happy » de Jimmy Soul a également été le dernier grand moment d'une mode calypso qui a captivé les Américains principalement à la fin des années 1950. Ce tube insidieusement accrocheur de 1963 dégage une atmosphère de fête qui obscurcit de manière trompeuse les paroles remarquablement sexistes et extrêmement datées sur le mariage, les normes de beauté et les normes de genre. La chanson est en fait basée sur un vieux morceau de calypso, intitulé sans détour « Ugly Woman », et elle préserve et renforce ce sentiment.

Soul, ancien membre du groupe gospel populaire The Nightingales, délivre le message avec exubérance, déclaré juste en haut de la chanson : « Si tu veux être heureux pour le reste de ta vie / Ne fais jamais d'une jolie femme ta femme. » Le narrateur est d'avis que les hommes devraient épouser des femmes peu attrayantes parce qu'ils n'auront jamais à craindre que d'autres hommes les draguent et les trompent. « Si tu veux être heureux » dénonce l'insécurité masculine et le comportement masculin possessif tout en étant tout simplement grossier à l'égard des femmes. Le conseil d’épouser les laids afin de préserver l’ego masculin fragile – la dynamique de pouvoir rendue inégale par un déséquilibre d’attractivité – est répété partout. Mais c'est une partie de paroles entre Soul et un autre homme qui est pertinente et trop importante : « J'ai vu ta femme l'autre jour », dit Soul, ajoutant : « Ouais, et elle est moche ! » La réponse : « Ouais, elle est moche, mais elle sait certainement cuisiner, bébé ! »

La musique populaire quantifiable d’une époque et d’un lieu constitue un regard fascinant sur la psyché collective des gens de cette époque. Quand on regarde les années 1960, par exemple, il est choquant que pendant cinq semaines en 1968, la chanson n°1 du pays ait été « Honey » de Bobby Goldsboro. Rappelez-vous : ce fut l’une des années les plus instables et combatives de l’histoire politique américaine grâce aux manifestations contre la guerre du Vietnam et à une élection présidentielle controversée. Pourtant, la ballade narquoise et sirupeuse passe la majeure partie de son exécution à réfléchir avec condescendance et yeux levés sur les problèmes de santé mentale évidents d'une femme comme étant stupides et immatures. Le reste du morceau déplore la mort de ce même personnage. « Honey » parle de sexisme, de tourisme émotionnel et d'exploitation de la santé mentale – et en 1968, tout cela était considéré comme divertissant.

Au cours de huit vers interminables, Goldsboro raconte avec nostalgie sa relation avec une femme nommée ou surnommée Honey, se moquant de presque tout ce qu'elle fait. Elle plante un arbre, il rit. Elle glisse dans la neige, il rit. « Un peu stupide et plutôt intelligent », appelle-t-il Honey, juste avant de décrire ses pleurs apparemment inexpliqués et son accident de voiture apparemment hilarant avant qu'elle ne se lève et meure un jour alors qu'il n'est pas à la maison. Le narrateur de Goldsboro sous-entend fortement le suicide, et après coup, tout ce qu'il peut faire, c'est déplorer à quel point il se sent seul maintenant et à quel point son amant enfantin lui manque.

Jim Morrison, poète autoproclamé et leader imprévisible des Doors, est considéré par les baby-boomers reconnaissants comme l'une des voix de leur génération. Une icône qui repousse les limites et défie l'autorité, dont la musique était si groovy et avant-gardiste qu'elle a complètement fait flipper les places. Ou plutôt, les gardiens plus âgés et peu impressionnés de l’establishment et des anciennes méthodes. Alors que Morrison et The Doors produisaient parfois des trucs légitimement déroutants, étranges et progressifs comme « Light My Fire » et « Break On Through (To the Other Side) », le dernier hit n°1 du groupe de 1968 est si édenté qu'il en est risible. « Hello, I Love You » sonne comme un combo de crooner-pop oubliable du début des années 60 par quelqu'un comme Paul Anka ou Bobby Darin et de la pop bubblegum générique, fabriquée en studio et commercialisée par les préadolescents, du début des années 70.

Morrison lui-même semble s'ennuyer jusqu'aux larmes en chantant « Hello, I Love You » – marmonnant et brouillé ses paroles alors que la mélodie répétitive et basique berce le public dans une transe. Au crédit de Morrison, les mots sont plutôt stupides – il fait rimer « dis-moi ton nom » avec « saute dans ton jeu », ce qui ressemble à un argot hippie cool mais est en réalité dénué de sens et inventé. Cette chanson est le son des Doors qui se vendent et abandonnent toute prétention de nervosité et de bizarrerie, et elle montre que le groupe n'a peut-être jamais rien eu à dire de toute façon – qu'il voulait seulement faire des chansons d'amour courtes et clichées.

La musique folk a pris une tournure sombre à la fin des années 1960, et à juste titre, car elle était l'une des principales voies de diffusion des chansons de protestation contre la guerre du Vietnam. La sombre sensibilité acoustique du genre a atteint son nadir avec ce tube n°1 de 1969 du duo d'auteurs-compositeurs-interprètes Zager et Evans. Il s’agit d’un morceau de science-fiction déchirante et dystopique qui vise à s’apitoyer sur son sort et à susciter inutilement la peur quant à l’état à venir du monde longtemps après la mort de toutes les personnes actuellement en vie.

Comme le laisse entendre ce sous-titre latin inquiétant et apocalyptique, « En l'an 2525 » raconte froidement et systématiquement l'histoire future de la Terre, selon quelques bourreaux sans joie et sans humour. Certaines d'entre elles sont contradictoires, et d'autres sont si stupides qu'il est difficile de les prendre au sérieux. En 2525, l’humanité n’existera peut-être plus, mais si cela dure, d’ici 3535, toutes les expériences seront appréciées sous forme de pilule. Cela permettra à l’humanité de ne plus avoir besoin de dents et d’yeux d’ici 4545, car il n’y aura plus rien à « mâcher » et rien qui vaille la peine d’être regardé de toute façon. Mais ensuite, après 9595, lorsque les humains ont entièrement ravagé la Terre et que l’humanité est toute criée (bien qu’elle ait été aveugle pendant des milliers d’années), tout le monde meurt – jusqu’au grand tournant. « In the Year 2525 » se déroule peut-être dans le passé, comme l'imaginent Zager et Evans, suffisants et satisfaits d'eux-mêmes, dans ce trip acide de style années 60 mis en musique.

Si vous ou quelqu’un que vous connaissez êtes en difficulté ou en crise, de l’aide est disponible. Appelez ou envoyez un SMS au 988 ou discutez 988lifeline.org.