Avec son riff de guitare d'ouverture inoubliable, son backbeat entraînant et sa voix gémissante, « (I Can't Get No) Satisfaction », sorti en 1965, a mis les Rolling Stones sur la carte. C'était le premier single du groupe à figurer en tête du classement américain Billboard Hot 100. Les vers de Mick Jagger sur l'aliénation, le désespoir, le consumérisme et le sexe sur la guitare déformée de Keith Richards annonçaient le groupe comme étant les Beatles venant de la partie la plus difficile de la ville. C'est légendaire, sans aucun doute. Mais la reprise originale de « Satisfaction » de Devo de 1977 – incluse sur le premier album complet du groupe, « Q: Are We Not Men? A: We Are Devo! » – extrait cette riche matière première, extrait son minerai, le fait passer dans une usine et obtient un produit de qualité supérieure. Il est indéniable que l'original est fanfaron, mais il a marché – peut-être que « se pavaner » est plus approprié – pour que la coupe de Devo puisse fonctionner.
Parfois, il faut une reprise pour exposer ce qui rend une chanson brillante en la présentant sous un nouveau jour. Considérez à quel point l'interprétation au cor d'Otis Redding du LP « Otis Blue/Otis Redding Sings Soul », sorti la même année que l'original des Rolling Stones, est bien plus sensuelle et angoissante. Mais personne n'aurait pu faire « (I Can't Get No) Satisfaction » comme Devo, surtout dans les débuts plus expérimentaux du groupe. Semblable à une machine, spastique et accélérée, la version du groupe résume mieux le désespoir, l'aliénation et la frustration de la chanson. Avec nos excuses à Jagger et Richards, nous pensons que c'est une couverture si innovante qu'elle éclipse l'originale.
Je ne peux pas obtenir de déévolution
Devo n'a pas commencé comme un groupe – il a émergé comme l'expression d'une école de pensée, d'un projet et d'un mouvement artistique multimédia : un « Art Devo ». Cela reposait sur le concept de déévolution : l’idée selon laquelle l’humanité évolue dans la mauvaise direction (déévolution), devenant plus stupide et plus violente à mesure que la société industrielle et de consommation progresse. Devo-the-band visait à produire ce que le chanteur et claviériste Mark Mothersbaugh a appelé « des images simples, audacieuses, quelque peu transgressives, conçues pour susciter soit le rire, soit le mépris (ou les deux).… un pistolet conceptuel dans la tempe » (via la Kent State University School of Art).
Ce qui rend la version de Devo de « (I Can't Get No) Satisfaction » si cool, c'est qu'il s'agit littéralement d'une déévolution de l'original des Rolling Stones. Le traitement du groupe renonce au riff de guitare d'ouverture caractéristique (que Richards prétend avoir écrit dans un rêve) et le remplace par des lignes de guitare gémissantes à une seule note sur un groove spastique semblable à une machine. Cette sensation minimale de chaîne de montage rend l’aliénation et le désespoir des paroles plus cinglants. Les lignes, « Quand je conduis dans ma voiture / Et un homme parle à la radio / Il m'en dit de plus en plus / À propos d'informations inutiles » sont plus profondes lorsqu'elles sont livrées avec le gémissement contrôlé mais angoissé de Mothersbaugh.
Là où les Rolling Stones évoquent le désespoir et une sorte de défi avec « (I Can't Get No) Satisfaction », la version déévoluée de Devo est plus dystopique. Dans le nouveau récit du groupe, la satisfaction que nous recherchons est produite en masse dans les usines, et nos vies semblent être dictées par d'horribles machines. Cela vous semble familier ?
Un hymne anticonsumériste d’une autre chronologie
En paroles, « (I Can't Get No) Satisfaction » s'en prend à la culture de consommation, ce qui a donné aux Rolling Stones une crédibilité instantanée en tant que groupe contestataire. La satisfaction est impossible, « Quand je regarde ma télé / Et qu'un homme arrive et me dit / Comme mes chemises peuvent être blanches. » Ce genre de critique a attiré Mothersbaugh vers la chanson, que Devo a interprétée à des vitesses différentes depuis ses débuts. « Je pense que ce sont quelques-unes des paroles les plus étonnantes jamais écrites dans le rock'n'roll », a-t-il déclaré au New Yorker, « traitant de la consommation ostentatoire, de la stupidité du capitalisme et de la frustration sexuelle, le tout dans une seule chanson. » Façonné par la même lutte contre l’establishment, Devo s’est formé en réponse à la fusillade dans l’État de Kent contre des étudiants manifestants anti-guerre du Vietnam, dont Mothersbaugh et Casale ont été témoins.
« (I Can't Get No) Satisfaction » des Rolling Stones est canonique : un hymne qui ramène les baby-boomers au lycée et qui fait partie de la bande originale de leur rébellion de jeunesse. Mais entre les mains de Devo, c'est une diatribe frénétique venant d'une chronologie alternative et plus sombre. Autant que n’importe laquelle de leurs premières chansons, elle résume l’étrangeté spastique qui rendait le groupe spécial. Anticipant – et pas seulement – son époque, la couverture met à jour l'original mordant de Jagger et Richards pour un avenir dystopique et automatisé : un avenir qui ressemble de plus en plus au monde que nous voyons aujourd'hui.
