5 fois où Steely Dan a transformé des musiciens en légendes

Même si leurs deux premiers albums présentaient une programmation relativement stable, Steely Dan n'a jamais été véritablement un groupe au sens traditionnel du terme. Né de l'idée originale des auteurs-compositeurs professionnels Donald Fagen et Walter Becker, le projet est devenu une plaque tournante d'une jazz pop ultra-lisse qui combinait musicalité cérébrale, paroles pleines de profondeur littéraire et mélodies contagieuses dans une série d'albums en tête des charts. Il s'agissait d'un exploit remarquable, qui a inscrit l'héritage du duo dans l'échelon supérieur de la musique populaire, et qui s'est distingué par la mise en lumière de certains musiciens de session légendaires.

À partir de « Pretzel Logic » de 1974, le duo a commencé à utiliser une liste tournante de talents embauchés qui changeaient non seulement d'album en album mais de chanson en chanson. Leur magnum opus « Aja » de 1977 présente un nombre impressionnant de 29 musiciens de session en plus de Becker et Fagen. Les performances vocales de Michael MacDonald tout au long du catalogue Dan ont peut-être fait de lui l'un des chanteurs suppléants qui ont contribué à mettre le rock des années 70 sur la carte, mais il y a également une source d'instrumentistes à célébrer là-bas. Nous voulions jeter un œil à cinq joueurs remarquables parmi un groupe incroyable de joueurs.

Chaque groupe légendaire a que album. Pour Pink Floyd, c'était « Dark Side of the Moon ». Pour Led Zeppelin, c'était « Led Zeppelin IV ». C'est cet album qui domine le reste du catalogue du groupe, non seulement comme leur meilleur travail par rapport au reste de la production, mais comme un album qui contribue à l'air du temps de son époque. Pour Steely Dan, cet album était l’extraordinaire « Aja » de 1977, un album qui allait entrer au Grammy Hall of Fame en 2003.

La chanson titre est une épopée gigantesque de 8 minutes qui se construit lentement sans aucune indication que le batteur Steve Gadd va voler la vedette. Les paroles de Fagen sont rhapsodiques sur une femme orientale exotique (la titulaire « Aja ») et la joie agréable de sa compagnie. La structure de la chanson se construit, culmine et recommence deux fois avant que la section centrale étendue – avec ses accents de rock progressif et ses solos entrelacés – ne prenne le relais. La légende du saxophone ténor Wayne Shorter finit par s'avancer, mais se fait voler la vedette par Gadd, qui déclenche une cavalcade captivante sous lui. Dans un moment d'inversion des rôles, la phrase du saxophone devient l'accompagnement d'un solo de batterie qui interrompt le débat smooth jazz/adulte contemporain avec des côtelettes à la hauteur de Keith Moon ou Neil Peart.

Le solo a définitivement une qualité « tout sauf l’évier de la cuisine », mais qui a perduré auprès des fans à travers les générations. En 2021, Far Out Magazine l'a désigné comme l'un des 10 plus grands solos de batterie de tous les temps.

La véritable histoire derrière « Kid Charlemagne » de Steely Dan est assez sombre, mais vous ne la sauriez pas en entendant le solo de guitare brillant et éclatant de Larry Carlton. L'ouverture funk percutante de « The Royal Scam » de 1976 voit Steely Dan pleinement installé dans le son jazz rock fusion évoqué seulement sur leurs albums précédents. Piste après piste, pleine de plongées dans un large éventail de directions stylistiques, sans jamais détourner l'attention de l'écoute inhérente des chansons elles-mêmes.

Au premier plan de toute cette philosophie hipster avant-gardiste se trouve le travail principal complexe mais mélodique de Carlton. Le solo de « Kid Charlemagne » est si fluide que son contenu mélodique profond semble presque être une réflexion après coup, et c'est un exemple exceptionnel de ce penchant de Steely Dan pour rendre la virtuosité aveuglante plus froide et décontractée.

Le solo est devenu une légende de la guitare, Rolling Stone classant « Kid Charlemagne » au 80e rang sur sa liste des « Meilleures chansons de guitare de tous les temps ». L'article résume succinctement la nature voleuse de scène du solo : « C'est si complexe que c'est une chanson à part entière. »

Personne ne peut accuser le batteur Bernard Purdie d'être modeste. Le phénomène R&B/soul était même connu pour se présenter aux sessions d'enregistrement avec des pancartes de chaque côté de son kit indiquant « vous l'avez fait ! » suivi de « vous avez embauché le hitmaker : Bernard Purdie ! » Avec un CV comptant plus de 3 000 enregistrements, dont James Brown, Aretha Franklin et Miles Davis, il serait difficile de lui en vouloir.

Alors que les grooves enivrants de Purdie apparaissent également sur le single « Deacon Blues », c'est sa signature « Purdie shuffle » qui anime le morceau profond « Home at Last ». Chargé de produire un rythme à la mi-temps qui soit mélangé sans ressembler à un mélange, Purdie savait que sa marque unique s'intégrerait bien dans le cadre plus large de la chanson. En écoutant le morceau, il devient clair à quel point l'arrangement s'accroche au groove de Purdie et à quel point il accentue joliment la mélodie vocale de Fagen. En effet, le tout semble avoir été écrit comme un accompagnement mélodique au travail de batterie de Purdie et, en tant que tel, nous montre que Becker et Fagen considéraient les arrangements comme plus qu'une simple façade pour le crochet vocal.

Becker et Fagen ramèneraient Purdie pour « Babylon Sisters » sur l’album « Gaucho » de 1980. L'interprétation est plus sobre, en accord avec le caractère pensif de la chanson, mais elle montre une fois de plus le caractère satisfaisant du rythme caractéristique de l'homme.

« Pretzel Logic » de 1974 a trouvé Steely Dan dans une phase de transition entre une formation de « groupe » dédiée et des ensembles de studio en rotation. En tant que tel, l'album, qui présentait le hit emblématique « Rikki Don't Lose That Number », trouve Becker et Fagan à cheval sur le fossé entre le rock AOR du début des années 70 de leurs débuts et le jazz fusion astucieux de leur période la plus accomplie. Le résultat est le son de joueurs confirmés et expérimentés se mêlant à leurs homologues mercenaires, et cela rend une écoute intéressante.

L'un de ces points d'intérêt se présente sous la forme du solo de Jeff « Skunk » Baxter sur « East St. Louis Toodle-Oo », une reconstitution d'une composition de Duke Ellington de 1926. Toujours à la pointe, Steely Dan a recréé les arrangements de cuivres avec des guitares fortement traitées pour un son qui reste remarquablement authentique malgré sa nature électrifiée. Le solo de Baxter prend le relais de la guitare wah-wah de Becker, tournant dans une course sinueuse qui roule doucement entre les changements arpégés et les passages lyriques glissants, indiquant un vocabulaire de jazz mature sous l'extérieur hard-rock de Baxter. Cela nous rappelle que même si « Pretzel Logic » aurait pu être le chant du cygne de Baxter avec Steely Dan, il était toujours à la hauteur des musiciens de session qui allaient le remplacer.

Le « Skunk » quitta Steely Dan cette année-là pour rejoindre les Doobie Brothers, d'abord en tant que joueur en tournée puis en tant que membre à temps plein. Le départ intervient alors que le guitariste aspirait aux sensations fortes de la route tandis que Becker et Fagen se sentaient à l'aise en abandonnant les tournées pour se concentrer sur leur travail en studio.

Il y a beaucoup de détails que vous ne connaissiez pas sur Steely Dan, mais les auditeurs passant par le catalogue du groupe pourraient être surpris d'apprendre que le groupe n'a pas toujours été dirigé par Donald Fagen. Dans le spectre plus large de l’histoire de Steely Dan, cela semble presque bizarre à considérer. Après tout, le ricanement hipster et la ligne sardonique caractéristiques de Fagen sont aussi essentiels au son que les cadences de batterie funk et les paroles beatnik. Mais il y en avait d'autres : le premier album du groupe en 1972, « Can't Buy a Thrill », présente le chant principal du batteur Jim Hodder sur « Midnite Cruiser ». Plus remarquables, cependant, sont « Dirty Work » et « Brooklyn (Owes the Charmer Under Me) », qui présentent le travail du leader original David Palmer.

Avec le recul, il devient évident pourquoi les contributions enregistrées de Palmer sont si minimes : sa joyeuse prestation vocale hippie a plus en commun avec les styles folk de James Taylor ou Paul Simon qu'avec les styles R&B/soul de la vision de Becker et Fagen. « Dirty Work » est un exemple rare du son de Palmer qui porte ses fruits dans un contexte de Steely Dan. Avec des paroles qui racontent l'histoire d'une liaison extraconjugale et le regret profond qu'elle entraîne, « Dirty Work » bénéficie de la voix vaporeuse de Palmer et de la faiblesse émotionnelle qu'elle implique. Les morceaux ultérieurs aborderaient la tricherie relationnelle dans des chansons comme « Everything You Did » et « Gaucho » avec la marque particulière de snark cynique de Fagen, mais le tendre « Dirty Work » brille avec la prestation émotionnellement nue de Palmer.

Le producteur de Steely Dan, Gary Katz, a finalement persuadé Fagen de prendre entièrement en charge les tâches vocales, et Palmer a été relégué aux tâches d'arrière-plan sur l'album suivant, « Countdown to Ecstasy » de 1973, avant de quitter complètement le groupe. Palmer poursuivra par la suite d'autres avenues musicales – notamment en fournissant les paroles de « Jazzman » de Carol King – avant d'abandonner complètement la musique et de poursuivre une carrière dans la photographie.