N'est-il pas ironique que ce qui rend certaines chansons rock légendaires et intemporelles puisse aussi les ruiner ? Presque trop accrocheurs ou trop puissants ou trop doux ou déchirants pour être laissés seuls, ils deviennent victimes de leur propre succès. La sursaturation peut rendre fades, voire répugnants, même les plus grands hymnes et joyaux pop, et vous sentez que vous ne pouvez pas y échapper, parce que vous ne pouvez littéralement pas. Cachées dans les listes de lecture des épiceries ou dans les juke-box à écran tactile, elles deviennent moins des chansons et des faits plus amers de la vie.
Le classique de Neil Diamond, « Sweet Caroline », appartient sans aucun doute à cette entreprise sélect. Cette piste est inévitable ; essayez de trouver une alliance qui ne la joue pas, ou une soirée karaoké qui ne comporte pas plusieurs, appelons-les simplement des interprétations « fougueuses ». Même les fans de sport ne peuvent échapper à l'emprise de ses trois enthousiasmants et changer de minute, éclatant d'acclamations incongrues alors qu'ils sont diffusés par les haut-parleurs du stade. Quand nous entendons cette intro classique, nous ne pouvons nous empêcher de gémir de reconnaissance et de résignation ; on y va encore une fois.
Ce qui est brutal dans toute cette affaire, c'est que – à part ses propres mérites – « Sweet Caroline » est un classique du rock et ce depuis sa sortie en 1969. Son équilibre parfait entre confection sucrée et véritable passion rend sa déclaration d'amour à la fois intime et universelle. Oui, même nous ne pouvons pas nous empêcher de chanter ce pré-refrain contagieux : « Hands / Touchin' hand / Reachin' out / Touchin' me / Touchin' you. » La récompense est sans aucun doute épique, mais nous l’avons déjà entendu un million de fois.
Rencontrez Caroline
D'après qui est censée être la Caroline dans « Sweet Caroline » – ou du moins d'où vient le titre – la chanson semble un choix étrange comme incontournable du mariage. Lors de l'enregistrement à Memphis, Tennessee, Neil Diamond avait besoin d'un nom de trois syllabes pour une chanson qu'il écrivait pour sa femme de l'époque, Marcia Murphy. Les deux syllabes de son nom ne convenaient pas. Le nom vient d'une photo de magazine que Diamond avait vue d'une jeune Caroline Kennedy, fille du président John F. Kennedy et de Jacqueline, posant avec son poney. Comme il l'a dit à l'Associated Press en 2007, « C'était une image tellement innocente et merveilleuse que j'ai immédiatement senti qu'il y avait une chanson dedans » (via Biographie). Quoi qu'il en soit, les paroles s'adressent à un partenaire, pas à la fille du président, donc bien sûr, elles sont parfaites pour les mariages. Un peu trop parfait.
« Sweet Caroline » rejoint un panthéon de chansons portant des noms de femmes qui comprend de tout, de « Peggy Sue » de Buddy Holly et « Michelle » des Beatles à la sexy « Darling Nicki » de Prince and the Revolution. Et comme dans ces chansons, les paroles décrivent l’émotion ou l’intimité avec un partenaire. Même entre les mains d'un chanteur d'alliance de taille moyenne ou d'un passionné de karaoké, des phrases comme « Et quand j'ai mal / Hurtin' coule de mes épaules / Comment puis-je faire mal en te tenant? » souffrir d'émotion. Vous pouvez sentir l’amour s’élever et s’épanouir sur un lit de cornes et de cordes. Bien sûr, c'est aussi le problème ; « Sweet Caroline » est une si jolie fleur qu'elle est devenue une mauvaise herbe.
Le chant de plusieurs décennies
Car aussi surjoué que soit « Sweet Caroline », étonnamment, il n'a jamais été en tête des charts, atteignant seulement la 4e place du Billboard Hot 100 en 1969. Cela dit, il a valu à Neil Diamond son plus grand public à ce jour, ouvrant la voie à des succès comme « Cracklin' Rosie » et « Song Sung Blue ». Comme il l'a dit à Billboard en 2018, « 'Sweet Caroline' est apparue et m'a sauvé d'un sort pire que la mort, qui aurait été de travailler comme civil quelque part » (via la Bibliothèque du Congrès). Mais aussi bien qu’à son époque, la chanson n’a pas disparu ; il s’enracinait plus profondément dans le sol et formait un tronc plus solide.
Ce ne sont pas seulement les décennies de tournées et de performances de Neil Diamond qui ont élevé cette chanson. Comme « Seven Nation Army » des White Stripes, « Sweet Caroline » est revenue sur le devant de la scène – et a atteint une nouvelle stratosphère – grâce au sport. À partir de 1997, elle figurerait en fin de manche à Fenway Park si les Red Sox étaient en tête, et en 2002, la chanson est devenue un incontournable de la huitième manche. Pour une raison quelconque, une chanson d'amour écrite par un natif de Brooklyn et fan de longue date des Dodgers est devenue un hymne du baseball du Massachusetts. Nous pensons qu'il est intimidant pour l'équipe visiteuse d'entendre des milliers de voix crier le refrain à l'unisson.
Le problème avec « Sweet Caroline » – ce qui le rend carrément frustrant – c'est que vous pouvez entendre exactement pourquoi il est devenu surjoué. Même les invités du mariage les plus blasés ne peuvent s'empêcher de fredonner lorsque le pré-refrain les invite inévitablement à revenir sur la piste de danse et donne aux baby-boomers des flash-backs instantanés de la fête. Sur les set lists des groupes de reprises, les playlists, les étagères de disques poussiéreuses ou dans les files d'attente de karaoké, « Sweet Caroline » se cache, attendant de rester coincé dans nos têtes pour la millionième et première fois.
