5 chansons de 1974 qui ont marqué l’histoire du rock

L’histoire du rock est pleine de moments décisifs qui remontent au premier single des Beatles, « Love Me Do » de 1962. Et même si chaque année n'a pas produit de chansons aussi révolutionnaires que « Love Me Do », chacune a produit des chansons qui ont tracé le cours de l'histoire du rock – des moments qui se sont construits sur ce qui a précédé et ont ouvert la voie à ce qui a suivi. Cela est particulièrement vrai en 1974, année qui a démontré que le mouvement rock contre-culturel des années 60 était non seulement devenu courant, mais cédait également la place aux excès de la scène rock des années 80.

En 1974, les visions de paix et d’amour des années 60 appartenaient déjà au passé. Woodstock avait terminé cinq ans, la guerre du Vietnam touchait à sa fin et le rock passait de son apogée contre-culturelle au rock d'arène fastueux du futur. Les chansons qui ont marqué l'histoire du rock en 1974 sont aujourd'hui à couper le souffle. Ce ne sont pas nécessairement « les meilleures » chansons de cette année-là (quelle que soit la façon dont nous définissons cela), celles dont on se souvient le plus au fil du temps, ou même celles dont les gens ont réalisé qu'elles marquaient l'histoire à l'époque. Non, ce sont les chansons qui illustrent le mieux d’où vient le rock et où il va tout en étant toujours dans l’air du temps. Cela pourrait signifier démontrer le tournant du rock vers de grandes performances scéniques et des gadgets de production ou représenter le désir tenace du rock Roots de rester ancré dans le tarif des auteurs-compositeurs-interprètes. Ou bien la chanson pourrait refléter une volonté de changement du rock ou montrer que les auteurs et les artistes défiant les genres avaient encore beaucoup de place pour se développer dans les décennies à venir.

Dites ce que vous voulez de Kiss et de la qualité de sa musique (ou de son absence), mais le groupe a changé le rock pour toujours. Fusionnant le hard rock avec le glam, imprégnant le tout de théâtre et de gros crochets, et lui donnant une couche brillante de pièces pyrotechniques et de maquillage accrocheur, Kiss a façonné le modèle du spectacle sur la substance du rock d'arène à venir. Certes, le premier album éponyme du groupe de 1974 est plutôt décevant et ne contient aucun hit monstre comme « Rock and Roll All Nite » de 1975 (une chanson très courte qui est essentiellement un gros refrain). Mais l'impact de Kiss a commencé dès ses débuts, avec son premier single, « Nothin' to Lose » de 1974.

Nous n'allons pas prétendre qu'il y a une grande vision ou une immense profondeur musicale sous-jacente au riff d'ouverture de type AC/DC, aux styles de guitare génériques, au refrain ultra-simple et à la section rythmique ultra-répétitive de la chanson. De toute façon, ce n’est pas pour cela que Kiss a eu un tel impact. De plus, la chanson parle d’une pratique particulière dans la chambre. D'où des paroles comme « Avant d'avoir un bébé / De toute façon, je m'en fichais / Je pensais à la porte arrière. » Ceci, au moins, correspond à l'empreinte culturelle de Kiss et à celle des futurs bandeaux hédonistes des années 80.

De plus, malgré l'apparence apparemment non conformiste du groupe, Kiss et ses débuts présageaient ce qu'on appelle le « corporate rock », c'est-à-dire un pop-rock accessible à la radio (malgré les paroles ci-dessus) et qui est plus un exercice de marque à caractère commercial et lucratif qu'une forme d'art. Il n'y a probablement pas de meilleure façon de définir Kiss, jusqu'à se vendre et à se lancer dans des cascades comme devenir des personnages d'une bande dessinée écrite à l'encre qui utilisait leur propre sang (oui, pour de vrai, et il y a encore plus dans la réalité foirée de Kiss).

Si l’arrivée de Kiss et sa décadence ont marqué une branche de l’histoire du rock, alors Neil Young et son refus d’être une star ont marqué exactement la branche opposée. Et quand on dit « refus d’être une star », on le pense vraiment. Young méprisait la commercialisation de la musique et détestait le sentiment d’être un produit. C'est pourquoi il a dit « non » à assister à sa propre intronisation au Rock & Roll Hall of Fame en 1997 (avec Buffalo Springfield), parce qu'il « a refusé de participer à cette présentation télévisée et d'être présenté comme une remise de prix bon marché », comme le cite le Tampa Bay Times. Tous ces sentiments sont pleinement mis en valeur dans la chanson « On the Beach » de Neil Young de 1974, tirée de son album du même nom.

« On the Beach » est une chanson extrêmement triste, voire désespérée, sur la lutte de Young pour la gloire. Plus précisément, son album « Harvest » de 1972 était devenu si énorme qu'il l'avait plus ou moins marqué. Il s'est éloigné du sentiment sincère de chansons comme « Heart of Gold » et a réfléchi, disant dans « On the Beach », « J'ai besoin d'une foule de gens / Mais je ne peux pas y faire face au jour le jour / Même si mes problèmes n'ont aucun sens / Cela ne les fait pas disparaître.  »

De cette façon, « On the Beach » était une chanson marquante à plusieurs égards (son album aussi). Au sens le plus large et le plus culturel, cela représentait un rejet de la célébrité et montrait que les musiciens n’avaient pas besoin de se laisser emporter par l’air du temps. Il affirme également la puissance et la profondeur du «roots rock» et son fil conducteur particulier dans l'histoire du rock. De la part d'un artiste aussi éminent que Young, cela ne pouvait s'empêcher de donner un exemple de défi à parts égales et d'authenticité artistique.

Même si Kiss définissait le visage du rock à venir et que Neil Young s'éloignait complètement de la bravade et de l'éclat du rock, le héros folk Joni Mitchell a changé avec le temps. Elle a tellement changé qu'on peut désormais la qualifier d'« artiste rock » dans cet article, même si elle est de type soft et jazzy. Ce personnage mis à jour était pleinement visible sur « Help Me » de « Court and Spark » de 1974, une chanson qui a marqué l'histoire du rock à la fois pour ce qu'elle était et ce qu'elle n'était pas.

Musicalement, « Help Me » marque l'achèvement du pivot de Mitchell loin des sorties de guitare solo épurées qui l'ont amenée sous les feux de la rampe. Cette époque a sans doute atteint son apogée avec le magistral « Blue » de 1971, qui pourrait être considéré à la fois comme le sommet de son écriture de chansons et comme un vestige du boom folk des auteurs-compositeurs-interprètes des années 60 (par exemple, Bob Dylan, Joan Baez, Leonard Cohen). Les premières secondes de « Help Me » pourraient être confondues avec une chanson de cette époque – du moins avant que la batterie, la flûte, les lignes de guitare électrique principale et le saxophone n'interviennent sur un rythme syncopé et aléatoire et des structures d'accords inhabituelles et jazzées. Et en effet, c’était la première chanson que Mitchell faisait avec LA Express, un groupe de jazz fusion. C'était aussi sa chanson la mieux classée de tous les temps.

De cette manière, « Help Me » n'a pas seulement marqué la fin d'une époque musicale et le début de la suivante : son succès a également indiqué que les temps passés étaient bel et bien révolus. Ou du moins, ils avaient changé de forme avec Mitchell en quelque chose d'un peu plus centré à gauche, un peu plus éclectique en termes d'influences et de sons, un peu plus difficile à définir et un peu plus aventureux. C’était aussi du rock en 1974.

Nous n’allions pas laisser David Bowie en dehors de cet article, n’est-ce pas ? Pas avec un album mettant en vedette son personnage éphémère de Halloween Jack, alias celui avec un cache-œil, des cheveux roux pelucheux et un foulard. Ce personnage a fait ses débuts après Aladdin Sane et avant Thin White Duke sur « Diamond Dogs » de 1974, qui présentait un énorme single qui a fait son chemin dans les chansons de Bowie de premier plan que même les auditeurs occasionnels reconnaîtront au bon moment : « Rebel Rebel ».

Nous pourrions facilement classer « Rebel Rebel » avec les mêmes descripteurs que nous utiliserions pour d'autres œuvres de Bowie et même pour le glam rock au sens large : flamboyant, exagéré, fastueux, axé sur la mode et le style, etc. Dans le rock dans son ensemble, vous pouvez raisonnablement considérer le glam comme un précurseur moins déguenillé du punk et une vision moins brutale des groupes axés sur le spectacle comme Kiss. Mais parce que c'est de Bowie dont nous parlons, nous avons ajouté des couches artistiques comme « Diamond Dogs » qui sont issues d'une production scénique ratée de « 1984 » de George Orwell, après que la veuve d'Orwell a refusé à Bowie les droits de le faire. « Rebel Rebel », quant à lui, traite clairement et ouvertement de la sexualité et de l'ambiguïté sexuelle, en commençant par « Vous avez votre mère dans un tourbillon / Elle ne sait pas si vous êtes un garçon ou une fille ».

« Rebel Rebel » est entré dans l'histoire du rock en regroupant tous ces éléments en un seul tout rock. Accessible au grand public mais issu d'une vision d'auteur très singulière, fusionnant une musique de qualité avec un vernis brillant, visant au-dessus de sa forme d'art en maniant cette forme d'art avec un panache exceptionnel : « Rebel Rebel » était la déclaration de 1974 sur la façon dont le rock pouvait être rock tout en étant bien plus.

Si « Rebel, Rebel » est entré dans l'histoire du rock en étant le gars habillé de façon flamboyante au milieu d'une soirée discutant avec tout le monde, « Starless » de King Crimson a marqué l'histoire du rock en étant le gars dans le coin qui est parfaitement heureux de ne parler à personne. Les deux albums sont les revers de la même motivation d'auteur, mais « Starless » de 1974, tiré de « Red » de King Crimson – souvent considéré comme l'album le plus sombre et le plus lourd du groupe – a amené cette motivation à une conclusion musicalement dense et hautement architecturée. Le résultat n'est pas du tout adapté à la radio, demande de la patience et du temps à absorber, et représente toutes sortes de rock progressif et de métal progressif défiant les genres qui ont suivi.

« Starless » est une odyssée musicale s'il en est. Écrite plus comme une composition orchestrale qu'autre chose, la chanson prend quatre minutes et demie pour évoluer de son intro de rêve à une troisième section polyrythmique, lourde de percussions et de riffs qui vire, caresse, cours et finit par revenir dans le thème musical d'ouverture de la chanson – tout en ayant du sens. Le chef du groupe, Robert Fripp (qui se décrit comme « une personne avec qui il est très difficile de travailler », selon The Telegraph) a décrit de manière caractéristique la création de « Red » en termes abstraits, disant essentiellement que les besoins de la musique ont motivé l'écriture des chansons de l'album, à prendre ou à laisser.

Cette attitude et cette approche de la création de chansons complètent notre portrait des chansons de 1974 qui ont marqué l’histoire du rock. Alors qu'en 1974 Rush a sorti son premier album éponyme, ainsi que d'autres groupes prog de premier plan comme Yes, « Starless » incarne mieux que toute autre chose une vision artistique sans compromis et défiant le genre. Il repousse au maximum les limites de ce que l'on appelle « rocher », jusqu'à le briser, et il laisse dans son sillage un panneau indicateur permanent.