5 pochettes d'album qui ont fait de la collection de vinyles une forme d'art

Après la joie que l'on peut tirer de la musique proprement dite, il n'y a peut-être pas de plus grand plaisir dans la vie d'un collectionneur de vinyles que la possibilité d'accumuler diverses jaquettes de 12 pouces dans sa propre galerie personnelle. Les pochettes d’album sont leur propre véhicule de talent artistique et d’expression – une dimension supplémentaire de créativité qui peut compléter, souligner, ouvrir ou même complètement renverser les mots et les idées contenus dans les ondes sonores. Et, à son tour, organiser sa pile de pochettes peut aussi être une forme d’art en soi.

Que ce soit en appréciant leur résumé de l'ambiance du disque, en décodant le sens caché derrière elles ou simplement en s'émerveillant de la façon dont ils peuvent remplir une pièce comme une pièce de musée, les bonnes pochettes en vinyle peuvent être appréciées de multiples façons. Il y a quelque chose de presque rituel dans le processus consistant à tenir le paquet d'enregistrement, à l'ouvrir, à prendre le gatefold et à dévorer les notes de la pochette, comme si tout cela était une façon de ressentir et de voir la musique avec vos mains et vos yeux – de devenir plus intime avec elle, de vous y plonger davantage.

Le nombre de LP à travers l’histoire de la musique qui ont illustré le pouvoir envoûtant d’une bonne reprise est à peu près aussi énorme que la variété des goûts musicaux individuels sur Terre ; n'importe quelle personne, si on lui demandait d'énumérer les cinq pochettes qui l'ont poussé à se lancer dans la collection de vinyles, proposerait probablement cinq disques complètement différents. Néanmoins, nous avons sélectionné cinq chefs-d'œuvre de photographie et de design créés pour Grace Jones, Talking Heads et Joni Mitchell, qui traduisent tous de manière étonnante la grande musique qu'ils renferment tout en constituant à eux seuls des spectacles à couper le souffle.

La créativité irrépressible de George Clinton a trouvé son expression la plus pure dans « Maggot Brain », le magnum opus de 1971 de son collectif Funkadelic, qui plie les genres. Dès son premier solo de guitare d'Eddie Hazel de 10 minutes (stimulé par une étrange demande de Clinton), c'est un disque qui divise sans effort la différence entre la viscéralité sale du hard rock et l'énergie électrisante du funk – et ce mariage se reflète dûment sur la pochette de l'album.

« Maggot Brain » a une de ces couvertures qui vous viennent immédiatement à l'esprit : la tête d'une femme qui crie, son visage déformé dans une expression quelque part entre la catharsis, le rire, la rage et la panique, sortant d'un lit de terre. Capturée par le légendaire photographe musical Joel Brodsky, la femme en question n'est autre que Barbara Cheeseborough, la cover girl du tout premier numéro d'Essence Magazine ; cela en dit long sur le caractère iconique de l'illustration « Maggot Brain » et parvient sans doute à surpasser la couverture d'Essence en tant que photo la plus omniprésente de Cheeseborough.

Équipé de notes de doublure citées de Process Church of the Final Judgment et d'une couverture arrière représentant un crâne humain à l'endroit où se trouvait la tête de la femme qui hurlait, l'emballage résume le côté particulier de Funkadelic, un groupe funk de jams extatiques aux influences gospel qui pourraient néanmoins se mêler de crunch sonore, de paroles sombres et d'images morbides avec la fluidité d'un acte de heavy metal. « Maggot Brain » est un hymne au pouvoir galvanisant de briser les règles et de se vautrer dans la folie, et la joie terrifiante de Cheeseborough dans la boue exprime ce thème aussi parfaitement que n'importe quelle image le pourrait.

Entre 1975 et 1976, Joni Mitchell prend la route. L'extraordinaire auteure-compositrice-interprète canadienne a écrit la majeure partie de sa suite à « The Hissing of Summer Lawns » alors qu'elle voyageait à travers les États-Unis en voiture, en grande partie seule, ce qui a donné lieu à des chansons spacieuses, tentaculaires et détachées. Elle les a ensuite rassemblés dans « Hejira », un album qui réintroduit Mitchell comme un dispensateur de sagesse distale et douce-amère.

La couverture de l'album devait refléter cette qualité ineffable du nouveau personnage de Mitchell – à la fois éthérée et profondément ancrée dans la crasse de la désolation quotidienne. Pour y parvenir, Mitchell, peintre de formation qui a toujours conçu ses propres pochettes d'album, s'est lancée dans une série de séances photo sur le thème de la nature, du voyage et de l'évasion – la première (par le légendaire photographe rock Joel Bernstein) sur un lac gelé, la seconde dans une patinoire de hockey. Enfin, elle retrouve le photographe Norman Seeff, avec qui elle avait réalisé des séances pour « Court and Spark » et « Summer Lawns ».

C'est Seeff qui a pris la photo de Mitchell comme un spectre à la Ingmar Bergman qui allait devenir l'image centrale de l'album. Ils ont ensuite sélectionné 14 photos des trois séances photo et les ont toutes assemblées dans la couverture finale – pas un collage, comme cela pourrait paraître, mais une seule prise de vue à huis clos composée de diverses couches masquées. C'est ainsi que le monde a été honoré de la pochette de l'album « Hejira », qui présente Mitchell comme une sage sculpturale nous invitant dans une route sombre et cinématographique qu'elle porte en elle. La pure perfection symbolique de celle-ci a fait de la pochette un incontournable de Mitchell, ainsi que son favori personnel de son catalogue.

Ce légendaire album collaboratif de 1972 entre les titans brésiliens du MPB Milton Nascimento et Lô Borges est aussi enveloppé de mystique que doux au toucher. S'inspirant virtuosement d'une multitude d'influences musicales, le « Club da Esquina » (traduit littéralement par « club du coin ») est devenu l'une des cartes de visite culturelles du Brésil sur la scène mondiale, mais ses mélodies et ses harmonies vocales sont suffisamment douces et sincères pour faire fondre les glaciers.

Il est donc normal que la couverture du « Clube da Esquina » présente ce qui pourrait être à la fois la photo la plus simple et la plus mystérieusement évocatrice de deux enfants jamais prise. Contrairement à la croyance populaire, les garçons sur la couverture ne sont pas Borges et Nascimento : le cliché impromptu représente « Tonho » et « Cacau », des enfants du coin qui se trouvaient justement assis sur un chemin de terre dans l'État de Rio de Janeiro tandis que le photographe musical Carlos da Silva « Cafi » Assunção Filho passait par là dans une voiture.

Rien dans tout cela n’était prévu ou prévu ; Borges et Nascimento n'étaient même pas là lorsque la photo a été prise. Pourtant, sa force élémentaire – un enfant tenant un morceau de pain et souriant, l'autre renfrogné avec méfiance, tous deux regardant l'objectif tout en étant assis nonchalamment dans ce paysage typiquement brésilien – en faisait un lieu idéal pour le « Club da Esquina ». En 2012, le journal brésilien Estado de Minas a retracé l'identité des garçons jusqu'aux cols bleus José Antônio Rimes et Antônio Carlos Rosa de Oliveira, qui ont poursuivi sans succès Nascimento, Borges et EMI pour dommages et intérêts. Aussi controversée que puisse être la fin de l'histoire, Tonho et Cacau sont devenus une image déterminante de l'histoire du MPB.

Grace Jones a la particularité unique dans l’histoire de la musique d’être une icône extrêmement sous-estimée. Connue pour sa mode, son mug, ses vidéos psychédéliques et ses rôles d'actrice, elle se révèle également être un génie musical, avec une discographie impeccable s'étendant sur quatre ou cinq époques différentes de la musique pop. La mesure dans laquelle ses visuels éclipsent sa musicalité dans la conscience du public est, au contraire, le produit de la brillance de ces visuels : pas une seule pochette d'album de Grace Jones n'est inférieure à un 10/10, et la meilleure, pour « Slave to the Rhythm » de 1985, est un véritable chef-d'œuvre de la forme.

Conçue par Jean-Paul Goude, le graphiste français qui était à l'origine d'une grande partie de la présentation visuelle de Jones dans les années 70 et 80, la pochette de « Slave to the Rhythm » relève le défi de résumer le LP le plus étrange et le plus expérimental du multi-trait d'union jamaïcain. Les huit morceaux de « Slave to the Rhythm » sont tous des versions différentes de la même chanson, avec Trevor Horn fournissant différentes nuances de production pour faire de chaque itération son propre voyage, et la grande dame elle-même reliant le tout avec son alto impérial et son grand sens de l'humour. À juste titre, la couverture lithographique rassemble plusieurs copies du même portrait de Jones dans un tout sauvage, impétueux et totalement éblouissant. Si les couvertures précédentes de Jones la positionnaient comme un demi-dieu au visage impassible, nous permettant, à nous, simples mortels, d'avoir un aperçu de son visage, l'art « Slave to the Rhythm » montrait qu'elle pouvait aussi être une idiote – et sans perdre une once de son magnétisme surhumain.

La pochette originale de « Remain in Light », l’album phare de Talking Heads de 1980, de dance rock teinté de paranoïa, devait être une image d’avions. Tina Weymouth et Chris Frantz sont entrés au MIT avec l'idée de bidouiller sur ses ordinateurs de la taille d'une pièce, à la recherche de quelque chose qui corresponde au titre provisoire « Melody Attack ». Avec l'aide du chercheur en technologie Walter Bender, ils ont créé un collage de silhouettes rouges de bombardiers Grumman Avenger volant en formation au-dessus de l'Himalaya – un clin d'œil au père vétéran de la Seconde Guerre mondiale de Weymouth, Ralph Weymouth.

Cela aurait très bien pu servir de couverture à « Melody Attack ». Mais lorsque l'album a été rebaptisé « Remain in Light », le montage de l'avion a été déplacé vers la pochette arrière. Heureusement, le séjour de Weymouth et Frantz au MIT avait également produit une édition saisissante des quatre portraits simples qui devaient initialement constituer la couverture arrière. Influencé par la fascination de Weymouth pour les masques et les fières influences africaines de l'album, les illustrations des visages de David Byrne, Jerry Harrison, Frantz et Weymouth couverts de taches rouges glitch sont nées, avec un traitement graphique de Tibor Kalman.

Il s’agissait de l’une des premières couvertures d’album conçues par ordinateur et, dès le départ, elle mettait en valeur le vaste potentiel imaginatif de la nouvelle technologie. Ces masques rouges pixellisés, aussi numériquement abrasifs qu'ils rappellent étrangement la chair et le sang exposés, traversent instinctivement les thèmes de l'album que sont l'aliénation, la dépersonnalisation et la fusion de l'identité. Tout comme la musique de « Remain in Light », c’est un triomphe d’une philosophie épineuse rendue physiquement manifeste – et, tout comme son single à succès « Once in a Lifetime », c’est en quelque sorte encore plus cool aujourd’hui.