Les chansons rock des années 70 sont si ringardes que nos oreilles brûlent encore d'embarras

Le côté corné ressemble un peu à cette définition classique de la pornographie : c'est difficile à définir, mais on le sait absolument quand on le voit (ou l'entend). Des paroles banales, un sentiment bon marché et une inconscience générale de la façon dont le monde est réellement contribuent au caractère ringard. Corniess est également souvent satisfait d'il-même, présentant une attitude performative « gosh-wow, look-Ma-no-hands » qui sert à grincer des dents de qualité militaire. Et dans les années 70, certains musiciens populaires étaient engagés dans une lutte intense avec tout l'État de l'Iowa pour savoir qui pourrait pomper la plus grande quantité de maïs.

En ce qui nous concerne, le côté ringard va souvent de pair avec une paresse perçue, une qualité reçue. « Tiens, » dit le musicien ringard, « je suis pressé, mais ça te suffit. » Lors de nos choix pour cette liste, nous avons pris en compte le type de paroles qui rendent généralement une chanson ringarde, mais les prétendants peuvent certainement être aidés à arriver à « Peak Corn » par une musicalité sans inspiration ou schmaltzy. Cela dit, certaines de ces chansons font peut-être partie de vos plaisirs secrets, et c'est très bien. Mais ces morceaux sont des plaisirs qu’il vaut peut-être mieux apprécier à huis clos, avec les stores tirés et après que les enfants ont été couchés.

Quelques années avant de bénir les pluies en Afrique et d'être un peu trop optimiste quant à l'étendue de ce continent que l'on peut effectivement voir depuis le Kilimandjaro, Toto a sorti l'un des morceaux les plus grinçants et les plus cheesetaculaires qui aient jamais caillé les ondes des années 70. « Georgy Peorgy » met en musique une comptine de second ordre et l'entoure ensuite de couplets déroutants qui ne semblent pas liés à la thèse – telle qu'elle est – du refrain.

« … Je suis accro à ton amour » sont des paroles effrayantes, mais jusqu'ici, donc 1978. Là où cette chanson passe vraiment dans les tubes, c'est à quel point elle répète très, très souvent la phrase « J'ai embrassé les filles et les ai fait pleurer » de la comptine. Et pourquoi ? Les vers parlent d'un homme qui est triste à propos d'une femme. S'il est un playboy, maintenant repentant après qu'une fille l'ait battu à son propre jeu, cela n'est clairement indiqué nulle part. La chanson n’est tout simplement pas très bonne musicalement. L’énergie et le côté accrocheur qui ont fait de « l’Afrique » le bop éternel qu’il est sont au mieux embryonnaires dans cet interminable rien-burger. Nous nous retrouvons avec des paroles faibles et effrayantes sur une musique qui devrait au mieux être une face B.

Même si leur musique n'est pas à votre goût, il est difficile de vraiment détester Captain & Tennille. Ils avaient l’air d’être des gens sympas et ils n’ont jamais prétendu être ce qu’ils n’étaient pas. Si cela ne les rend pas vraiment cool, cela les rend au moins admirables. Mais le fait que Captain & Tennille semblent avoir été amusants d'avoir un pichet de daiquiris avec ne rend pas leur plus grand succès, « Love Will Keep Us Together » de 1975, plus écoutable.

La musicalité est bonne, mais à aucun moment la voix de Tennille ou le clavier de Captain ne semblent fonctionner aussi dur. La chanson semble avoir été écrite expressément pour qu'ils puissent continuer à la jouer jusqu'à leur lit de mort respectif, sans rien dans la partition qui puisse taxer un corps vieillissant ou ennuyer un autre patient. Il y a une différence entre la retenue et la paresse, et nos amis C & T se détendent ici. Et c'est bien dans certains contextes, mais les paroles parlent d'autres femmes poursuivant Captain. Et Tennille a une confiance si sublime dans le pouvoir de l'amour – pas même son amour, pas même leur amour, juste « l'amour » en tant que concept aérien – qu'elle rentre chez elle avec toute l'urgence d'une promenade du dimanche matin. Quiconque est assez vieux pour savoir que l'amour est avant tout un travail acharné ne peut s'empêcher de lever les yeux au ciel devant cette garniture fouettée à faible teneur en calories d'un morceau.

« It Never Rains in Southern California » d'Albert Hammond de 1972 est l'équivalent soft-rock des années 70 d'un film appât aux Oscars. Il est possible de faire d'une chanson narrative un crève-cœur absolument dévastateur – ne cherchez pas plus loin que le marteau de Mary Hopkin au cœur à propos d'un barfly vieillissant, « Those Were the Days » – mais l'effort de Hammond est un feuilleton ringard à côté de la tragédie éloquente de Hopkin.

« It Never Rains in Southern California » a apparemment été inspiré par une période difficile qu'il a traversée, mendiant en Espagne alors que sa carrière musicale ne décollait pas, tout en draguant accidentellement son cousin en lune de miel pour de la monnaie. Alors pourquoi, oh pourquoi, cet incident réel n'a-t-il pas inspiré de meilleures paroles que de faire rimer « Californie » avec « ne vous préviennent-ils pas ? La ligne suivante est simplement « Il pleut, mec, il pleut », une comparaison astronomiquement banale des mauvais moments avec la pluie. Les cordes d'accompagnement et le chant sont si ringards qu'il faut les entendre pour les croire, mais hélas, il est difficile de les ignorer.

Les graines du déclin ultime de Ted Nugent vers le statut de punchline ont été semées au début de sa carrière, comme le révèle un coup d'œil sur les paroles de « Cat Scratch Fever » de 1977. La chanson, une ode à la version véhémente et véhémente de l'hétérosexualité qui dirige apparemment la vie de Nugent, est deux doubles sens paresseux en un : les chats sont des femmes, via le terme d'argot grossier évident, et la fièvre des griffes du chat est soit une obsession pour eux, soit une gonorrhée. Ou les deux, difficile d’en être sûr. Et bien que le sexe soit un sujet parfaitement raisonnable pour une chanson rock – c’est du sexe, de la drogue et du rock’n’roll, pas de la prière, de la broderie et du rock’n’roll – le désir apparent de Nugent de choquer avec des insinuations paresseuses n’est absolument pas impressionnant. Des millions de chansons ont été écrites sur ce que les hommes pensent des femmes ; rendez-le frais ou abandonnez.

Le travail de guitare de Nugent sur le morceau est excellent, mais avec des paroles si paresseuses et grinçantes, peu importe ? Il est tellement bizarre, effrayant et rebutant que le fait qu'il puisse, ou du moins pourrait, absolument déchiqueter finit par être le sixième ou septième fait le plus pertinent à son sujet. En effet, étant l'un des rares musiciens des années 80 que vous ne voudriez pas rencontrer dans la vraie vie, Ted Nugent est le Morrissey américain, ce qui, nous l'espérons, les agace tous les deux.

« Make It with You » de Bread s'est hissé une semaine au premier rang des charts Billboard en 1970, et la seule explication claire est que beaucoup de gens avaient été bercés par le morceau cette semaine-là. Le titre de la chanson est, vraisemblablement, un double sens sur le sexe, mais les paroles sont si ennuyeuses et sans inspiration qu'il est difficile d'imaginer qu'elles ont travaillé sur l'une des petites amies ou admirateurs de Bread. Presque chaque phrase est mauvaise, comme : « Les rêves, ils sont pour ceux qui dorment/La vie est à nous de la garder. » Une chanson de 1970 est trop tôt pour avoir été écrite selon un modèle de langage étendu. Nous nous retrouvons donc avec la sombre conclusion selon laquelle l'auteur-compositeur David Gates pensait comme l'IA 50 ans avant son émergence généralisée.

La musique est sans doute encore pire, avec un chant aigu et doux, techniquement accompli mais si doux et inoffensif, soutenu par des instrumentaux qui semblent vouloir éviter d'attirer l'attention sur eux-mêmes. « Make It with You » a toute la force de séduction du pain blanc, et il est préférable de laisser les paroles absurdes et la mélodie entraînante dans cette semaine somnolente d'août 1970, où elles ont inexplicablement capturé l'ambiance nationale.